Бруно живет в доме престарелых и любит свою соседку по комнате по имени Дуса. Их история любви фрагментарна, так как они постоянно забывают друг друга. Поэтому они всегда могут встретиться в первый раз, а их отношения складываются в череде повторяющихся встреч и новых свиданий. В каждом эпизоде они ищут друг друга в прошлом и настоящем, чтобы почувствовать связь, которая будто неуязвима к времени. Их любовь строится на тонких намеках и обещаниях, которые они снова и снова пытаются сохранить в памяти. Рядом с ними стоят дневники и дневные привычки, которые напоминают о том, как любовь может выжить под гнетом забывчивости. Герои переживают мгновения радости и сомнений, сталкиваясь с трудностями взаимопонимания и повторного знакомства. В хрупком мире, где память тает, они учатся ценить каждый миг встречи и каждую улыбку, бережно удерживая искру чувств. Фильм показывает, как неуловимая память и вечная преданность могут переломить время, превращая каждый новый день в шанс начать историю заново. Конфликты здесь возникают из самой идеи забывания и необходимости держаться за то, что связывает двух людей, даже если это повторное знакомство становится закономерной судьбой. В финале герои находят способ сохранить близость через ритуалы и молчаливые обещания, которые дают им надежду на продолжение жизни вместе, несмотря на неизбежность потери памяти и расставаний.