Прайс-менеджер по PR, некогда добившийся успеха, сталкивается с суровыми испытаниями при ведении местного продуктового магазина «Желтая птица». Он пытается удержать брак в практике безрадостности, переживает трудности с отчимом дочери и держит себя трезвым, хотя прошлый блистательный период давно позади. Ему приходится балансировать между старой славой и нынешними проблемами, где каждодневная рутина магазина становится ареной для конфликтов и выборов. Ситуация усугубляется тем, что домашнее счастье кажется недостижимым, а любовь и забота, которые когда-то подпитывали его жизнь, исчезают из его брачного круга. В назойливой суете торговой точки он ищет смысл и направление, чтобы не поддаться упадку и не потерять себя. Между попытками сохранить рабочую дисциплину и попытками сохранить человеческое достоинство открываются трения с сотрудниками, клиентами и соседями, что заставляет героя переоценивать ценности и цели. Цена каждой сделки и каждый разговор становятся для него испытанием на прочность и на способность сохранять трезвость в условиях постоянной борьбы за выживание. Вокруг него нарастает сеть мелких проблем, которые требуют немедленного решения, но часто остаются без решения. Герой движется по тонкой грани между ответственностью и отчаянной потребностью уйти в прошлое, где была бы легче жить, но недопустимо потерять себя здесь и сейчас. Финальное испытание подводит его к выбору: продолжать держаться за рабочий ритм и трезвость или отказаться от обоих ради личной свободы, которая может привести к разрушению личной и профессиональной оболочки.