1970-е годы. Режиссер Ким пытается избавиться от навязчивых образов идеальных сцен и переписывает концовку ранее снятого триллера «Паутина», чтобы добиться пересъёмок. Он стремится доказать свою состоятельность и посрамить критиков, считавших его бездарем после того, как якобы украл сценарий у наставника — великого режиссёра Щина. Руководительница студии не даёт одобрения, но Ким вместе с продюсершей-поддержкой тайно начинает работу над переделкой. Пересъёмки идут не по плану: сомнения растут, а на площадку неожиданно заявляется цензор, ставя под сомнение всю задумку. Давление усиливается тем, что Ким вынужден балансировать между личной амбициозностью и требовательной дисциплиной съёмочного процесса. Старые видения преследуют его, усиливая риск провала и превращая творческую работу в непредсказуемую борьбу за каждую сцену. Ситуация обостряется тем, что герой переживает конфликт между желанием сохранить художественную цель и необходимостью угодить внешним инстанциям, что приводит к трениям с продюсершей и с сотрудниками. Нарастающее давление превращает работу над «Паутины» в испытание памяти, чуда и сомнений. Постепенно атмосфера фильма становится всё более напряжённой: на фоне попыток создать идеальный финал начинается распад доверия между участниками проекта. Режиссёр всё чаще сталкивается с необходимостью делать выбор между своим видением и реальностью, где любой шаг может обернуться очередной порцией критики или скандалов. В финале история подводит к моменту, когда пересъёмки обретают опасную самостоятельность, а ответственность за результат становится личной для каждого из участников, заставляя задуматься о цене творческого риска.