Режиссёр-любитель Макс Утёсов, снимающий свои работы на простую камеру, неожиданно оказывается в центре авантюры. Виктор Палыч, желая наладить нелегальный выпуск копий, подкупает организатора премии «Самый лучший фильм России» и поручает Максу перевезти уникальные плёнки семи финалистов. Задание провалено — все оригиналы сгорают, а за героями начинается охота. Единственный шанс спастись — за несколько дней с нуля переснять все эти знаменитые картины. Ирония в том, что кустарные версии Утёсова могут получиться даже лучше тех шедевров, что они пытаются воспроизвести.